Zuweilen bei irgendeinem Gedanken bildeten seine
zusammengewachsenen Braun über der Nasenwurzel zwei schwarze Falten.
Sein Tag war vergangen,
wie seine Tage zu vergehen pflegten,
leer und geschwinde.
Da das Theater um halb sieben begann und
da er schon um halb fünf begonnen hatte,
sich umzukleiden,
so hat es kaum einen Nachmittag für ihn gegeben.
Nachdem er von zwei bis drei Uhr auf seiner Chaiselon gegruht,
hat er den Tee genommen
und dann die überzählige Stunde genützt,
indem er ausgestreckt in einem tiefen Lederfoteu
des Arbeitszimmers,
das er mit seinem Bruder Kunst teilte,
in mehreren neu erschienen Romanen je ein paar Seiten gelesen hatte.
Er hatte diese Leistungen sämtlich erbärmlich schwach gefunden,
immerhin aber ein paar davon zum Buchbinder gesandt,
um sie für seine Bibliothek künstlerisch binden zu lassen.
Übrigens hat er vormittags gearbeitet.
Er hatte die Morgenstunde von zehn bis elf Uhr
in dem Atelier seines Professors verbracht.
Dieser Professor,
ein Künstler von europäischem Ruf,
bildete Siegmunds Talent im Zeichnen und Malen aus
und hielt von Herrn Arnhold 2000 Mark für den Monat.
Es war gleichwohl zum Lächeln,
was Siegmund malte.
Er wußte es selbst und war weit entfernt,
feurige Erwartungen in sein Künstlertum zu setzen.
Er war zu scharfsinnig,
um nicht zu begreifen,
dass die Bedingungen seines Daseins für die Entwicklung
einer gestaltenden Gabe nicht eben die günstigsten waren.
Die Ausstattung des Lebens war so reich,
so vielfach,
so überladen,
dass für das Leben selbst beinahe kein Platz blieb.
Jegliches Stück dieser Ausstattung war so kostbar und schön,
dass es sich anspruchsvoll über seinen dienenden Zweck erhob,
verwirrte,
Aufmerksamkeit verbrauchte.
Siegmund war in den Überfluß hineingeboren.
Er war seiner ohne Zweifel gewohnt.
Und dennoch bestand die Tatsache,
dass dieser Überfluß nie aufhörte,
ihn zu beschäftigen und zu erregen,
ihn mit beständiger Wollust zu reizen.
Es erging ihm darin,
ob er wollte oder nicht,
wie Herrn Arnhold,
der die Kunst übte,
sich eigentlich an nichts zu gewöhnen.
Er liebte zu lesen,
trachtete nach dem Wort und dem Geist als nach einem Rüstzeug,
auf das ein tiefer Trieb ihn verwies.
Aber niemals hat er sich an ein Buch hingegeben und verloren,
wie es geschieht,
wenn einem dies eine Buch als das Wichtigste,
als das Einzige gilt,
als die kleine Welt,
über die man nicht hinausblickt,
in der man sich verschließt und sich versenkt,
um Nahrung noch aus der letzten Silbe zu saugen.
Die Bücher und Zeitschriften strömten er zu,
er konnte sie alle kaufen.
Sie häuften sich um ihn,
und während er lesen wollte,
beunruhigte ihn die Menge des noch zu Lesenden.
Aber die Bücher wurden gebunden,
in gepresstem Leder,
mit Siegmund Arnholds schönem Zeichen versehen.
Prachtvoll und selbstgenügsam standen sie da.