Rosário.
E eu que era um menino puro,
não fui perder a minha infância no mangue daquela carne.
Dizia que era morena sabendo que era mulata.
Dizia que era donzela.
Nem isso não era ela.
Era uma moça que dava.
Deixava,
mesmo no mar,
onde se fazia em água.
Onde de um peixe que era em mil se multiplicava.
Onde suas mãos de alga sobre meu corpo boiavam,
trazendo à tona águas vivas onde antes não
tinha nada.
Quando meus olhos não viram no céu da areia da praia.
Duas estrelas escuras brilhando entre
aquelas duas nebulosas desmanchadas.
E não beberam meus beijos aqueles olhos noturnos,
luzindo de luz parada na imensa noite da ilha.
Era minha namorada.
Primeiro nome de amada.
Primeiro chamar de filha.
Grande filha de uma vaca.
Como não me seduzia.
Como não me alucinava.
Como deixava.
Fingindo, fingindo que não deixava.
Era a noite entre todas que cica os cajus travavam.
Como era quieto o sossego cheirando a jazim do cabo.
Lembro que nem se mexia o luar esverdeado.
Lembro que longe,
nos longes,
um gramofone
tocava.
Lembro dos seus anos vinte,
junto aos meus
quinze deitados sob a luz verde da lua.
Ergui o açaí de um gesto por sob a perna dobrada,
mordendo a carne da mão,
me olhando sem dizer nada.
Enquanto jazente eu via como uma nêmona
na água a coisa que se movia ao vento que a farfalhava.
Toquei-lhe a dura pivide entre
o pelo que a guardava.
Beijando-lhe a coxa fria com gosto de cana brava.
Senti a pressão
do dedo desfazer-se de manchada como um dedal de segredo,
a pequenina castanha gulosa de
ser tocada.
Era uma dança morena,
era uma dança mulata.
Era o cheiro de amarugem,
era
a lua cor de prata,
mas foi só naquela noite.
Passava dando risada,
carregando os peitos
loucos quem sabe pra quem,
quem sabe.
Mas como me seduzia a negra visão escrava daquele
feixe de águas que sabia
que ela guardava no fundo das coxas frias.
Mas como me desbragava
na areia mole e macia,
a areia me recebia
e eu baixinho me entregava com medo que Deus
ouvisse os gemidos que não dava.
Os gemidos que não dava por amor do que ela dava aos
outros de más idade que a carregaram da ilha para as ruas da cidade.
Meu grande sonho da infância,
a angústia da mocidade.