Depois dos filhos saírem de casa,
os meus pais também quiseram sair.
Mudaram-se então para um apartamento chique,
com vista para o rio,
para uma casa de sonho,
dos sonhos dela, sobretudo.
A antiga casa ficou um ano desocupada,
ainda com todo o recheio,
especialmente livros.
Fui lá muitas vezes à noite,
sozinho,
percorrer as lombadas,
sacar algum tesouro ou simplesmente sentar-me na cozinha,
no escuro,
com um copo de água na mão,
à espera do fim do que não pode ter fim.
Em breve deixaria de poder voltar para casa.
Haveria muitas outras casas para morar,
cidades
em que me sentiria mais em casa até do que em Lisboa,
como Tel Aviv ou Montevideo,
casas
cheias de futuro, de filhos, por exemplo.
Mas através dos exílios e das mudanças,
e mesmo que não voltasse a pôr ali os pés,
seria sempre aquela a minha única casa.
Tiveram novos inquilinos a ocupá-la.
Eu guardei sempre a chave no bolso e
nunca atualizei o recenseamento eleitoral,
para ser sempre obrigada a ir voltar ao bairro,
atravessar a cidade e passar à minha porta.
Até que ontem a saudade atacou-me
e voltei a ir lá durante a noite.
Meio a sonhar introduzi a chave na fechadura.
Era impossível que eu não tivesse mudado entretanto,
mas a chave rodou com aquele som conhecido e entrei.
Fui pé em pé sentar-me na cozinha e fiquei
à espera no escuro com um copo de água na
mão.
Daí a pouco ouvi passos que se aproximavam.
Imaginei polícia, psiquiatras, prisões e
internamentos.
Os passos pararam à porta da cozinha e a voz veio.
Não estás a dormir, filho.
Era a minha mãe de quem herdei o sono.