Nó bước ra từ ngõ cụt
Với tâm trạng hồn nhiên
Thời đi học khoác ba lô
Và chưa biết cách kiếm tiền
Năm 13 đã vào đời
Với cô em ba vòng căng
Với hình xăm tặng ngày sinh nhật
Là một cành hoa hồng trắng
Hắn đã nghĩ mình đã lớn khôn
Và không cần đến lời thầy cô
Đập thẳng vào mặt thằng nhóc
Mà chỉ để tìm cách lấy số
Vài tháng sau
Xin bà già cho hắn chạy xe tay ga
Giao du với mấy thằng bạn
Nhà cạnh Khám chí hòa
Trong khu nó sống
Thằng chiến hữu vẫn còn đang chích ***
Má nó bảo Karik là ai
Nó bảo con thích thì nghe
Má nó chửi má nó đập
Mà nó cũng *** thèm care
Ba nó đánh để dằn mặt nó
Nó vào phòng kéo rèm che
Sau vài tháng sự việc lặp lại
Nó quyết định vác ba lô
Rời xa khỏi căn nhà đó
Đi lang thang khắp phố
Từ Hòa Bình quận 5
Đến Ánh Sao quận 7
Đã nhiều lúc chỉ một mình nó
Lạc dấu chân giữa đường ray
Và *** và sau vài tháng đi xa
Nó lại quay về nhà
Như chẳng có gì xảy ra
Ngồi ăn cơm với má
Rồi đọc báo với ba
Vào phòng bật điều hòa
Uống một ly trà đá
Ngủ một giấc thật là lạ
Và cho đến khi chiều tà
Rồi nó chợt nhận ra
Trong không gian chiều hạ
Nó đã rất là sai
Nó đánh mất ngày mai
Nó nhìn thấy những thứ đang làm
Và cũng chưa từng vì ai
Và nó quyết định nghỉ học
Tự tìm công ăn việc làm
Nó không muốn nhập ngũ
Hay làm công an Việt Nam
Rồi nó bị tạm giam
Tại phường 8 quận 8
Nó gọi điện alo cho má
Và mong một ngày trang đoàn
Nó đã khóc khóc rất nhiều
Ở trong từng góc khuất chiều
Sự quan tâm từ phía cô bạn
Là thứ mà nó đang thiếu
Nó bắt đầu trải nghiệm
Từ những công việc làm thuê
5h sáng bắt đầu niềm vui
Từ việc sắp xếp bàn ghế
Và tính tình trung trực
Có đôi chút lươn lẹo
Tháng 12/2016
Bất cẩn làm vai vương sẹo
Tháng 1/2017
Bắt đầu tình yêu mù quáng
Cuối tháng 4/2017
Là ngày phải đeo khăn tang
Cô em đeo khăn quàng
Vào học trong một trường tư
Nhà cửa nợ nần chồng chất
Và đang tìm cách chống cự
Mớ đồ cũ trong ngăn tủ
Vẫn đang tìm nguồn tống khứ
Tháng 6/2017 đất trời chuyển gió ngày thu
Và năm 18 của nó
Thì khác với bao người khác
Trở thành trụ cột gia đình
Và không dính vào cờ bạc
Và rồi đến năm 19
Nó quyết định thành tài
Suy nghĩ một phần bán não
Giải quyết vấn đề bằng tay
Nó quyết định tìm hiểu
Rồi dần bán hàng online
Quyết định thúc đẩy tỉ số
Chỉ mong chiến thắng thất bại
Ba nó dạy nó phải sống
Một cách không được tự tin
Vì chuyện gì cũng có thể đến
Đó là một lẽ tự nhiên
Có thằng bạn nhà giàu
Không cần lo chuyện tiền bạc
Có thằng vướng vào tù tội
Đang chạy tiền để trốn thoát
Có thằng bạn sa cơ
Có ông anh thất thế
Có thằng bạn hút ba số
Chết trên đường đi học về
Có thằng bạn nhà to
Cử nhân của ngành xây dựng
Sắp sửa mua căn biệt thự
Ở trên đường Hai Bà Trưng
Có thằng bạn tri kỷ
Điều hành chuỗi Container
Nó dạy tao thấu hiểu một điều
Cuộc sống là không nên mơ
Và khi còn bé nó thấy lưng ba
Che luôn cả tòa cao ốc
Nó ngồi từ phía sau yên xe
Thấy thuốc lá hòa sau tóc
Tay bóp thắng
Nó bước xuống với đôi mắt nhòa đau khóc
Nó nhìn ba thật lâu
Và hỏi rằng tại sao khóc
Dựng chống đứng giữa đường cao tốc
Ba nói rằng không sao đâu
Nó thừa biết rằng câu trả lời
Sẽ tồn tại trong bao lâu
Đến bây giờ thì thật sự
Nó hiểu được ra
Ước gì ngày đó nó lớn thật nhanh
Để hiểu được ba
Và năm 20 của nó
Với tất cả những thứ mà nó mong
Nó nhận ra rằng mảnh đất Sài Gòn
Là một một căn nhà khó sống
Người đời thì đố kị
Cuộc sống nhiều thị phi
Con người sống là vì đồng tiền
Nói những câu chuyện vô lý
Người có tiền thích đập đá
Thì lại vứt con vào cô nhi
Căn hộ cao cấp
Hòa tan làn khói đô thị
Anh em gia đình
Mỗi người thì một ý
Sống không chịu thua
*** ai nhường ai một tí
Và năm 21 thì khác
Đôi chút phần bình thường hơn
Người ta chọn đi đường thẳng
Và nhường cho mình đường trơn
Ai cũng thấy là mình thật tự do
Nhưng mà lại mất đi phần tâm hồn
Họ sống ích kỷ từ nhỏ
Rồi cũng đến lúc phải lâm bồn
Năm 22 của nó
Thì không có gì đáng nói
Giải quyết vấn đề làm ăn
Cấp bách mọi lúc sáng tối
Vẫn là thằng đàn ông
Mang tính tình gia trưởng
Quần thụng áo thun
Và snap back ra đường
Điếu *** nằm trong túi áo
Khi hắn chạc tuổi 23
Mớ sẹo lồi nằm bên vai trái
Đó là cái giá phải trả
Hắn ngã khá đau
Là cái kết của lần tai nạn giao thông
Má và ba
Cô em gái rơi vào giai đoạn đau lòng
Lau dòng vết nằm trên mi
Và nghĩ về chuyện đời tư
Bữa ăn sáng của gia đình
Không còn tuân theo thứ tự
Con quỷ dữ ở trong lòng
Là những mảnh ghép màu đen
Vứt mẹ hết tất cả
Hòa tiếng thét vào đêm
Và ***