Em đúng à?
Anh còn nghe vang tiếng em
trong tất cả những tiếng đồng ngủ ngỡ nhất
của cái ngày xung sướng đó.
Tiếng gió mây thổi trên những cành liễu nhỏ,
tiếng những giọt xương rơi trên mặt hồ,
tiếng quốc hua trên hẻ phố.
Ngần ấy tứ tiếng đồng ngân nga trong trí tưởng anh,
Một thủa thanh bình nào bây giờ đã gần im hơi
Như một đôi phi vẫn còn đủ sức làm san lên trong ký ức
Một mùa hè háo hức,
một đêm mưa vốn trở về
Gió quấn từng cơn nhớ,
anh vốn nhận ra
anh vẫn còn yêu em
Dù chúng ta đã xa nhau như hai thành phố,
anh vẫn còn yêu em
Khi em về về bên khơi nồng đàn,
tim anh gieo lên một vạn đất sóng
Cả núi rừng sâu bỗng lặng im yên giấu con đường,
hạt cánh xanh lợp bóng
Thét cào trong đôi mắt anh có cả bình yên và những trăn trước
Và một thủa thanh bình đôi khi chỉ là vài phút giây mình cũng trăng lửa
Anh nhớ cơn mưa chiều hạ,
tới tìm em rồi đọng trên ú trồng tiếng
Còn ngã tư đường mình vẫy chào nhau từ phía bên kia vùng xuyến
Làng thang phố phường rồi vụn về lặng lẽ ôm anh
Đôi lúc ấy ngước lên nhìn trời nghe nụ tiếng thở từ lá non xanh Em yêu à
Khắp ngọn đồi phố bóng hoa lãn
Nơi mà cùng anh đã lớn chỉ từ một miền đất đỏ ba gian
Có mệt mỏi cũng bay về trời áng mây hồng dưới cánh đàn chim
Có may đầu tựa lên vai hỏi anh thấy điều gì giữa ánh hoàng kim
Là cả cuộc phố bình yên ta bên nhau dưới nơi đông đường
Qua dây lầu còn xa tít tắt và cả khô hanh trên cái nắng đông trờng
Sẽ đưa em đi qua khỏi khó đua thành từ chỗ sần xanh
Xin hãy yêu luôn cả những điều mà một thời đã lẫn cùng anh
Một quả thanh bình có sự giảng và những xót xa
Anh biết là một ngày sẽ đến đềm hai màu và mái tóc hoa
Còn lại trong trí tưởng anh là đôi hàng liệu đã thôi bù gật
Là vòng xuyến mình tứng chở nhau dâng ánh đèn mẫu những đêm chủ nhật
Vì năm tháng sẽ lại thành phá anh đưa đôi ta đi qua một tuổi mới
Nếu ngày mai như em cũng phiền hãy cho anh xin đợi một buổi tối
Lại những cơn mưa đầu mùa lên nụ trầm khiến sâu em ghê
Nga tư đường ngày ấy thân quê nhưng giờ chả biết về đâu em nhỉ
Em nhỉ, ngày đu thành rơi bóng ta đi
Khi hoa bảng với cơn trưa đêm trái
Tất cả mãi còn trong anh,
gửi riêng em một thời con gái
Mang tuổi xanh trở về tổ ấm,
giữa đại ngàn gọi cảnh chim ơi
Khi qua rồi em còn có nhớ sao xuyến ngày đầu giờ đã im hơi
Dù nếu trong vãi này em đi,
ghé về qua những đời chân con đường này
Một hàng tùng bách còn đứng khi xưa cùng với lá cú đơn buồn gậy
Nụi mãi còn xanh,
chỉ tóc mây ta không xưa màu
Xin ngàn lần để gọi tên em,
bằng một thứ tên âm hũ nhỏ âm của nhau