Tôi nhận ra là mình đã say khi vừa nhận thấy cái nắm tay nửa đêm
May mắn thay, của em.
Sau những tháng ngày ủ men,
Nằm ở đây chút thôi, tôi không biết là mấy giờ rồi
Nắm tay cơn say vỡ đôi, ngoài ô cửa kia đã mờ mờ trời.
“Nhưng mà thôi, em đã ở đây rồi mà.”
Em những ngày vừa rồi đã vội vã trôi qua.
Hình như là, ta uống hơi nhiều đêm qua
Mấy đứa bạn nằm sofa
Tôi không biết tại sao 2 ta lại nằm ở trên nên nhà
Nắm tay nhau trong lặng im.
Tôi thức dậy – em ngủ say.
Biết em đâu thể ngủ yên, cho đến lúc này – ta cầm tay.
Ngủ say, ngủ đầy, trong cơn say, thường thì không là vậy.
Nhưng tôi mong khi em thức dậy, em vẫn thấy rằng tôi ở đây và
Cái nắm tay, tôi không mong nó sẽ lấp đầy
Khoảng trống trong em, trong tôi, trong ta, trong nhau.
Mong xem chung đôi trông ta không đau.
Trong đầu nghĩ không phải là mong cầu nhưng cũng không phải là không mong nhau đâu.
Mới hôm qua, có em sang nhà, nắm tay thật khẽ và thật lâu.
Đến hôm sau, em nỡ dắt xe đi về, nhưng tôi muốn mình sẽ chào một câu.
Chỉ là, cả 2 ta đều có những mất mát của riêng mình,
Nhưng phút giây này yên bình, tôi khẽ nghiêng mình.
Nhè nhẹ, khe khẽ, (shh) em đừng bận tâm cứ ngủ say.
Vì em đẹp nhất là lúc này và những điều đẹp nhất không mãi ở đây đâu.
Hay lâu nay đâu thấy những điều của sau này.
Nên thấy nhau vầy, đôi tay nắm lúc nào đâu hay.
Thời gian vẫn chảy không để dấu vết như thủy ngân
Chỉ cần thời gian chỉ dừng lúc này thì thật rất hoan hỉ nhưng
Căn phòng sáng dần rồi, vì ánh mặt trời, tôi ngước xem.
Chưa kịp ước đêm ở lại thì vạt nắng dài đã đến trước nên
Khuôn mặt em rõ thêm
Em chợt mở đôi mi ướt nhem , nhìn tôi
Thật tình, tôi không biết phải nói gì trước em.
Nên thôi nằm đây nhìn nhau như thể vội vàng ủi an
Như thể dăn nhau trước mặt trời sáng màn đêm lụi tàn chảy tan:
“Phải nắm lấy nhau, phải hạnh phúc như ta từng là, phải sống!
Em sẽ không như Naoko biến mất trong khu rừng già, phải không?”
Mới hôm qua, có em sang nhà, nắm tay thật khẽ và thật lâu.
Đến hôm sau, em nỡ dắt xe đi về, nhưng tôi muốn mình sẽ chào một câu.
Nếu con dế mèn không cô đơn sao có mùa hè?
Con ve nhìn thấy thế bèn hát song ca cho người không nghe.
Như hai đứa trẻ, ôm lấy những yêu thương thật to còn vụng về
Mang qua bài hát mùa hè lại đánh rơi mất những điều bất kể
Có lẽ bức tranh là lá thư cuối nằm trong chiếc túi áo kẻ,
Nhưng sáng mai hãy cứ ở đây ta sẽ cả ngày chuyện trò có thể
Về tuổi trẻ, về ngày hè, về kí ức nằm chồng bộn bề nè, về quả đất mà em từng vẽ có những người yêu nhất nắm tay vòng xe.
Và thế em đã vẽ quả đất rồi em vội cất ở trong lu, nhắc khẽ trong thư em đinh ninh rằng chắc sẽ không như là
hiện tại, thời gian đánh cắp những người yêu nhất không còn đông đủ
Chưa kịp gửi tạm biệt trong thu, cái lu tuột mất một mùa đông cũ, qua.
Bỏ vẻ mặt cẩu thả, tôi nhìn em bằng tất cả sự tập trung
Nhất là không thể để lúc này vụt qua
Em cười, nhìn tôi, mặt buồn rồi lại thản nhiên,
Với dòng nước mắt khẽ nói: “Em sợ mình sẽ bị lãng quên vô cùng.”
Hmm, có khi có khi, em không treo mình bỏ đi. Cô đơn như chưa từng theo mình, có khi
Có khi em, có khi tôi
Không quên níu nhau trong đời
Bên nhau như thể ta chung cuộc đời. Hay có khi, hmm hay có khi.