Un été
Où je venais d'atteindre mes quatorze ans
J'avais donné rendez-vous à une enfant
Une petite Espagnole du quartier Un été
Par la fenêtre ouverte de la villa
Je quêtais l'arrivée de ma Paquita
Et puis,
quand à la grille du jardinet La cloche a carillonné
Je me suis soudain jeté à plat ventre
La joue clouée au plancher de ma chambre
Tremblant,
roulant des yeux épouvantés
Oh non,
non
J'entendis ma grand-mère crier mon nom
Et j'attendis dans une terreur sans nom
Qu'on me mit en présence de l'été Et l'été,
l'été là
Debout
au milieu de ma chambre
Sous la jupette jaune brunissait l'or des
jambes
Et le blanc de ses yeux brillait comme du
lait
Il fait chaud cet été
L'été était muet
Alors on est sortis
Et nous avons marché sur la route rôtie
Brûlant comme des rails parallèles
On allait
Un été
Nous marchions côte à côte sans nous parler
Les maisons avaient fermé tout leur volet
Et parfois l'un de nos doigts se frôlait
Un été
Mes tempes battaient dans le ciel d'incendie Et je me disais
Qu'est-ce que je lui dis Je ne trouvais rien qu'à me trouver mal
Et quand nous fûmes au canal Devant le pont passe une eau malade
J'ai touché la main à ma camarade
Et lui tournant le dos J'ai galopé,
galopé
Loin de la jupe jaune et du visage d'ambre
J'ai couru comme un forcené vers ma chambre
Le cœur craquant des cendres
de l'été