Ella tiene 15 primaveras,
pocas mentiras que contar,
dos pendientes de primero y aún no ha visto el mar.
Mientras lo espera,
sobre la acera se derrumba el mundo.
Él tiene 16 agostos y una nube que robó y
versos de extremo duro volando en la habitación.
Mientras la sueña,
copia un poema que luego hará suyo.
Y como cada tarde la ciudad se detiene en
el instante en el que la pasa a recoger.
¿Qué tal en clase?
Llegaste tarde,
no me riñas, ven.
Y ella aprieta contra el pecho la carpeta y en el cielo,
anemonas de humo,
antenas de coral.
Si quieres mi vida,
te rapto y un día te
llevo a ver el mar.
Una tarde, como otra cualquiera,
él la pasará
a buscar con el alma en un pañuelo,
con el coche de papá.
Sube al barco, niña,
esta
es la huida que te prometí.
Ojalá que tengan suerte,
tal y como lo soñamos,
y al paraíso les lleve la Nacional 4. Amor,
¿por qué lloras?
¿Qué es lo que te pasa?
¿Será que soy feliz?
Y nada más pasar de espeña a perros,
se les echa encima el sueño
y las ganas de compartir sudores.
Paro y nos dormimos,
fuera queda el frío con la oscura noche.
Al rato el coche queda lleno de vaos y de vuelos,
en playas infinitas,
carreteras sin fin,
arenas desiertas,
mil atardeceres que acaban en ti.
No será la luz del alba lo que los despertará,
ni una gran ola rugiendo,
no será el olor a sal,
una pareja de picoletos pegándoles bofes.
Como el cristal de los sueños,
de camino al cuartelillo,
se han quebrado un par de vidas entre broncas y gritos.
¿A quién se le ocurre?
Se deshace una nube y una ola se rompe.
Y ya de vuelta a la ciudad,
donde nunca se ve a sal,
la piel y la lluvia que a veces te besa.
Se van para casa,
escuchan aullidos,
golpes que no cesan.
Los viejos les prohibieron la salida,
el tiempo fue arando sus vidas,
quemando poemas.
Carreteras sin fin,
de vuelta hacia casa,
mil atardeceres que acaban sin ti.
La ciudad se siguió derrumbando,
en la acera mientras tanto,
anemonas de humo, antenas de coral.
Él se pierde en la bruma y ella sólo recuerda cuando mira el mar.
Le asalta la duda de estar viva y recuerda alguna huida,
cuando aún no sabía mentir.
Amor, ¿por qué lloras?
¿Qué es lo que te pasa?
¿Será que soy feliz?