Ahora que la adolescencia es un septiembre lejano,
humo de cerveza en un portal,
un verano inacabado,
algunos años en la facultad de ciencias,
papeles escritos,
ron de cuba,
hojas de hierba,
un tren dormido en una vía muerta,
la luz de la ventana azul que siempre estaba abierta.
¿Ahora qué quedan tan lejos las playas de Corfu,
las estaciones de trenes de Praga,
Borgo o Estambul?
Los viajes que trajeron a otros vistiendo nuestros cuerpos,
la luz
de una cafetería,
los amores conversos.
¿Ahora qué te cansas y las piscinas cierran?
Y apura el último baño la luz de las estrellas.
¿Ahora qué?
Regreso a los lugares a donde
quise huir y nadie me espera allí.
¿Ahora qué?
Casi llego al fin de mes.
Que amo a una mujer.
Que amo a una mujer.
¿Ahora qué pago las facturas?
¿Qué me ves en La Habana?
¿Qué sueño con la candona?
¿Qué ya no escribo cartas?
¿Qué cumplimos más años que promesas?
¿Qué si hunde nuestros corazones como la vieja Venecia?
¿Qué llego tarde a los cines y al fin del planeta?
¿Qué alquilo un pequeño piso en un castillo de arena?
¿Ahora qué duelen las resacas que cortan como una navaja?
¿Ahora qué nadie nos saluda por los bares de Malasaña?
¿Qué pido auxilio besos y comida por teléfono?
¿Qué fumo flores y lloro a veces mientras
duermo?
¿Ahora qué tiemblo como un niño abandonado?
¿Ahora qué viejos amigos nos han traicionado?
¿Ahora es el momento de volver a enfrentarnos
y empezar
que empiece el Carnaval?
La orgía en el Palacio de Invierno
de banderas y besos.
Se cayeron mis alas y yo no me rendí,
así que ven aquí.
Cintemos que hoy es siempre todavía,
que nunca me gustaron las despedidas.