Elle arrive à 8 heures
Personne est encore là
Elle ferme un double tour
Sa loge
et la voilà
Qui donnait attendrir
Sourit à son miroir
Ça fait bientôt 30 ans
Qu'elle fait ça tous les soirs
Puis elle prend son visage à deux mains
Le caresse comme si ça n'était plus le sien
Puis elle prend les fards et les crayons
Se dessine un sourire avec application Les faux cils,
la longue robe noire
Les souliers de satin,
la perruque d'argent Maintenant la chanteuse à 20 ans
Puis elle rentre en écartant les bras Comme
si elle rentrait pour la première fois
Puis elle chante avec cette voix-là Comme
disent les journaux qu'on ne remplace
pas Elle sourit avec ce sourire-là
Qui n'appartient qu'à elle et que nous aimons tant
Maintenant la chanteuse à 20 ans
Puis elle sort
épuisée
Son maquillage fond
Elle répond d'un air triste À deux ou trois questions
Elle s'habille en cilie Elle rentre dans l'auto
Puis s'endort sur l'épaule De son intrésagio
Elle revoit l'Alcazar et Deauville À
l'époque où les hommes étaient encore
dociles Elle revoit même ce petit chanteur
Sa crie qui en son caché pour lui offrir des fleurs
Elle revoit ces amoureux transis Qui jetaient
dans son lit des colliers de diamants
Maintenant la chanteuse à 20 ans
Puis elle rentre en écartant les bras
Comme si elle rentrait pour la première
fois Puis elle chante avec cette voix-là
Comme disent les journaux qu'on ne
remplace pas Elle sourit avec ce sourire-là
Qui n'appartient qu'à elle et que nous
aimons tant Maintenant la chanteuse à 20 ans
Puis elle rentre en écartant les bras Comme
si elle rentrait pour la dernière fois
Elle se plaint avec cette voix-là Comme
diront les journaux qu'on ne remplacera pas
Puis elle pleure avec ce sourire-là Qui n
'appartient qu'à elle et que nous aimions tant
Maintenant la chanteuse à 20 ans