El café se quedó frío en la repisa
La luz de la mañana parte la pared en dos
Y yo sigo buscando tu nombre
En un lugar que ya no existe
Despierto con la boca llena de silencio
Con tu camisa doblada sobre una silla que no es mía
La casa huele a lluvia vieja y a promesas que nadie firmó
Hay un plato limpio desde anoche Una
copa mal lavada frente al fregadero
Y mi reflejo evitando mirarme como si supiera algo que yo no
No es que no duela,
es que a veces el cuerpo aprende a borrar
Antes de romperse del todo
Tengo amnesia de tus manos en mi espalda
De la forma exacta en que decías mi nombre sin pensar
Tengo amnesia,
pero no de lo que me hacía temblar
Se me borró tu voz, tu risa, tu manera de entrar
Pero no el hueco tibio que dejabas al marchar
En el metro una pareja se promete futuros pequeños
Como mudanza sin miedo y plantas en la ventana
Yo cuento los anuncios rotos del túnel
Para no contar las veces que te esperé
Mi teléfono guarda fotos que ya no abro
Mensajes a medio escribir en borradores viejos
Y un audio tuyo de doce segundos Que todavía no me atrevo a borrar
Tal vez no es olvido Es una tregua silenciosa con mi cabeza
Hay recuerdos que no mueren Solo aprenden a quedarse quietos
Para que una pueda seguir
Tengo amnesia de tus manos en mi espalda
De tu sombra cruzándome lenta la piel
Tengo amnesia de casi todo lo que fuimos ayer
Pero no de este pulso torpe en el pecho
Cuando el mundo se parece un poco a ti sin querer
Apago la luz del pasillo sin despedirme Me
aprendo mi nombre otra vez frente al espejo
Y dejo que tu recuerdo se quede atrás Como
una ciudad borrosa vista desde un tren
que ya partió