¡Clari!
El alcohol nos da destinos que no ven que todavía
nos lleva aquí.
El café se quedó intacto en la bandeja de cartón.
La espuma ya no aguanta mi demora.
Hay mochilas durmiendo junto a la pared,
zapatos nerviosos tocando el suelo,
contando las vietas del piso brillante.
Como si pudiera leerse el futuro,
escribí tu nombre en la nota del celular y lo recién dramatizaron.
Como quien aprende a cerrar ventanas antes de que entre el frío.
Hay momentos que no piden otra historia,
solo un gesto limpio para no quedarse atrás.
Esta es mi última llamada,
no para que vuelvas,
para que no me vayas.
Para dejar tu voz donde termine el miedo.
No te escribo,
me escribo a mí.
Porque quedarse esperando también es elegir no salir.
Un niño corre arrastrando su maleta azul,
se ríe sin saber de pedidas.
Una mujer se seca los ojos en el vidrio,
como si nadie pudiera verla.
Yo guardo la foto que nunca subí,
la doblo en la memoria,
como se doblan las cartas que nos envían para no volver a leerlas.
El reloj de pared no perdona,
late seco como un corazón ajeno.
No todo lo que duele se pierde a veces,
solo cambia de sitio.
Esta es mi última llamada,
para soltar tu nombre de mi rutina.
Esta es mi última llamada,
para prender mi voz sin la tuya encima.
No hay rencor,
es cuidado,
es dejar de pedirle al pasado permiso para avanzar.
No quiero otro intento cansado,
ni un tal vez que no llegue nunca.
Quiero esta versión firme y temblando,
que se elije,
aunque le cueste.
La puerta cerrándose lejos.
Yo sigo.