La ventana empañada
Escribe tu nombre sin permiso
La callo o la lluvia vieja
Ya despedida lenta
El vaso suda sobre la mesa de madera gastada
La luz del bar parpadea como un pulso cansado
Afuera dos taxis discuten el silencio de la esquina
Adentro mi abrigo sigue oliendo a tu cuello
Deja el celular boca abajo
Por si tu ausencia también sabía marcar
Camine tres cuadras con los zapatos en la mano
La sal del aire pegándose en la piel
Como si el mar quisiera decirme algo
Que yo todavía no sé escuchar Hay
promesas que se oxidan cuando amanece
Hay palabras que pesan más cuando no vuelven
Y yo sostengo esta noche entre los dedos
Como un fósforo temblando antes de apagarse
Son noches de sal de labios partidos por no hablar
Noches de sal de abrazar el eco de lo que no fue real
Me arde el recuerdo pero no quiero curarlo todavía
Porque también fuiste hogar aunque durara lo que dura
Una marea
En el espejo del baño se borró mi rime lento
Me miré como se mira alguien que acaba de mentir
No fue tu culpa,
tampoco la mía Fue el miedo llegando
siempre cinco minutos antes que el valor
Guarda tu camiseta en el fondo del cajón
Como se guardan cartas que no se mandan
Como si el polvo pudiera enseñarme a
dejarte quieto en algún lugar del pasado
Hay ciudades que se quedan dentro del
pecho aunque ya no vivamos en sus calles
Y hay nombres que no se dicen pero se sienten igual
Son noches de sal de ventanas abiertas y culpa en la voz
Noches de sal de bailar lento con la desilusión
Me quema tu risa cuando el viento la trae desde lejos
Y me quedo aquí aprendiendo a soltarte sin odiarte
Tal vez no era para siempre,
tal vez solo era verdad en ese tiempo
Tal vez amar también es saber cuando no quedarse
Hoy no te busco pero tampoco te borro
Son noches de sal de mareas rotas bajo el mismo farol
Y aceptar que el final también es amor Me
tiemblan las manos pero no quiero volver atrás
Si dolió fue porque alguna vez fue verdad
Mañana la ciudad va a secarse en mis zapatos Yo no,
yo todavía vuelvo a amar