El parabrisas se llena de insectos y de polvo
como mi cabeza.
La mochila abierta en el asiento de atrás,
un mapa viejo doblado en cuatro,
la radio buscando estaciones que no conozco
y mi nombre vibrando en la guantera.
Salí sin avisar a nadie, ni siquiera a mí.
Solo seguí la luz naranja de los postes
como si alguien más supiera
dónde tengo que ir.
El volante frío,
las manos un poco torpes y ese nudo exacto en
la garganta que no se ve, pero frena.
No huyo de ti, huyo de la versión mía que se
estaba quedando quieta.
Voy sin destino,
con el pecho lleno de cosas que no cabía.
Voy sin destino,
pero al menos ya no me miento en la salida.
No sé dónde paro,
si sé de dónde no.
A veces perder el rumbo es la forma más honesta de encontrarse.
Un café abierto a las tres de la mañana,
dos camioneros hablando de cansancio.
Mi reflejo temblando en el vidrio del
mostrador como una película vieja.
Escribí tu nombre en una servilleta y lo doble sin drama.
¿Cómo se guarda algo que ya fue importante sin hacerlo eterno?
La chica del baño me prestó un espejo.
Me dijo, te ves fuerte.
Y no supe si creerle, pero quise.
Hay despedidas que no necesitan testigos.
Solo un poco de valor para no volver atrás.
Voy sin destino,
con la piel despierta y miedo en los bolsillos.
Voy sin destino,
pero con la certeza nueva de estar conmigo.
No tengo promesas,
algo solo está luz en la frente.
A veces no saber a dónde ir es empezar por fin a elegirse.
Oh,
oh, oh, oh, oh, oh, oh.
No tengo una vida perfecta ni finales de postal.
Quiero esta versión torpe y abierta que aprende a respirar.
Sin permiso,
que se equivoca,
pero camina.
Voy sin destino y no me pesa como pensé.
Voy sin destino y por primera vez no me da vergüenza no saber.
No es su vida, es movimiento,
dejar que el mundo me alcance cuando yo también me estoy alcanzando.
Oh,
oh, oh, oh, oh, oh, oh.
Sigo la línea blanca.