El semáforo padea.
Y yo también.
La lluvia baja torcido por el virio del taxi.
Una canción vieja se cuela por la radio mal sintonizada.
Mis manos tibias abrazan un vaso de cartón.
Como si fuera lo único que todavía responde.
En la esquina alguien corre sin mirar atrás.
Una pareja discute bajito frente a un portal.
Y yo cuento lo segundo del rojo como
si el mundo me estuviera dando tiempo.
Porque hay noches en las que no es miedo lo que frena es intuición.
Luz roja no para el cuerpo para el corazón.
Para este impulso de volver a lo
mismo con otro nombre y la misma voz.
Luz roja no es castigo es dirección.
A veces seguir es saber detenerse justo antes del error.
Tengo un mensaje sin abrir desde hace horas.
Brilla en la pantalla como una herida mínima.
Exactamente qué frase va a doler menos si decido no leerla hoy.
En el reflejo del vidrio me veo distinta.
Más cansada pero menos rota que ayer.
Aprendí a no confundir vértigo con ganas de caer otra vez.
Y no todo lo que acelera el pulso merece ser destino.
Luz roja no para el paso para la intención.
Para no llamar a lo que arde despacio cuando se parece a salvación.
Luz roja no es orgullo es protección.
Hay puertas que solo se cierran cuando te eliges primero a vos.
No todas las despedidas suenan a Dios.
Algunas suenan al límite a una mano firme en el pecho.
Diciendo hasta aquí a no volver a pedirme
silencio cuando algo dentro ya está gritando.
Luz
roja para este hábito de rescatar ruinas.
Para el reflejo de justificar lo que me apaga.
Para la nostalgia disfrazada de señal.
Luz roja para quedarme donde si respiro.
Aunque duela un poco más llegar sola.
Que volveré acompañada al lugar equivocado.