¡Abríganme!
La luz entra torcida por la persiana
como si no quisiera despertarme del todo.
El pan se quedó duro sobre el plato,
la radio habla bajito de tráfico y rutina.
Hay una taza que no es mía en el fregadero
y una silla corrida de lugar.
Como si alguien se hubiera ido con prisa,
no pasó nada grande.
Solo ese detalle pequeño que te empieza a mover la certeza.
Me puse tu sudadera para bajar la basura,
no por frío,
por inercia.
Y en el ascensor mi cara cansada me
preguntó sin voz si de verdad era sorpresa.
A veces el cuerpo entiende primero
cuando la cabeza todavía quiere salvarlo.
Son señales,
no gritos,
no escenas,
no finales perfectos.
Son señales, migajas de verdad cayendo lento.
Y yo las junto en silencio para no mentirme más.
Porque cuando algo se rompe despacio también es romperse.
Aunque no suene bien.
El semáforo enrojó demasiado tiempo,
un mensaje le he leído que nunca volvió.
Tu risa llegando tarde a mis historias,
como si ya no fuera el lugar seguro.
No es que te vayas, es que no te quedas igual.
Doblé mi ropa parte por primera vez,
un gesto mínimo pero nuevo.
Cómo dejar espacio en el armario por si mañana soy otra.
Hay promesas que no fallan,
solo se van quedando quietas hasta no existir.
Son señales,
la forma educada que tiene el final.
Son señales, cuando el alma ya empezó a empacar.
Y no te culpo,
pero tampoco me quedo aquí,
porque seguiré esperando lo que no vuelve.
También es una manera de perderme.
No necesito certezas limpias,
ni verdades heroicas.
Solo esta calma rara de aceptar lo que veo.
Aunque duena,
no todo lo que termina maltrata.
A veces solo enseña.
Son señales y hoy sí quiero escucharlas.
Son señales,
aunque me tiemble un poco la voz.
No es tristeza, es respeto por lo que fui.
Y por la mujer que empieza a aprender a no rogar lugar.
Donde ya no cabe.
Apago la radio para oírme.