La ciudad respira bajo mi ventana
Un taxi pasa dejando un hilo de luz en el asfalto
No debería escribirte
Pero el cuerpo no sabe obedecer
Tengo los tenis tirados junto a la puerta
Una camisa que todavía guarda tu olor
La calle mojada y la casa en silencio
Como si supiera que hoy no pienso quedarme El reloj parpadea,
una hora que no existe
Me miro en el reflejo del microondas apagado Ojos cansados,
pero algo adentro empieza a temblar distinto
No es valentía,
es ese vértigo mínimo en la boca del estómago
Cuando sé que voy a cruzar,
aunque no tenga claro el lado
Esa adrenalina
subiéndome lento por la piel Como un semáforo en verde
dentro del techo Esa adrenalina no es amor ni promesa
Es impulso,
es este pulso desordenado que me empuja a salir
Aunque mañana me duela un poco más entenderlo
En la esquina de siempre venden flores baratas
Una chica ríe con la voz rota de madrugada Y
un tipo barre su pena frente a un bar cerrado
Como si pudiera esconderla bajo la acera
Paso sin hacer ruido por mis propias excusas
Por todos los después vemos que me dije de frente
Y hay una canción filtrándose hacia un carro viejo
Que me recuerda a quién era antes de cuidarme tanto
Tal vez no era huir,
tal vez era volver a sentir algo sin control
A veces protegerse demasiado también
es una forma lenta de desaparecer
Esa adrenalina subiéndome lento por la piel
Como una luz blanca abriéndome el miedo
Esa adrenalina no es destino,
es movimiento Es este pulso que me empuja a decir que sí
Aunque mañana me cueste ponerle nombre a lo que siento
Bajo las escaleras sin mirar atrás La noche me reconoce los pasos
Y por primera vez en días no necesito saber adónde voy