El semáforo parpadea en ámbar
como si también dudara por nosotros.
Nos quedamos sentados dentro del coche
sin música, sin planes, sin destino
tu mano buscando el encendedor,
aunque ya no quedaba nada que quemar.
La avenida brilla mojada,
los carteles rotos prometen otra vida
y en el vidrio empañado dibujo tu nombre,
solo para borrarlo con la manga.
No es que no quiera piedarme,
es que nunca aprendí a existir
cuando me miras así como si ya supieras el final.
Somos fugitivos de lo que sentimos,
expertos en huir
sin correr.
Nos vamos dejando versiones distintas para no tener
que elegir una piel.
Somos fugitivos de las preguntas que no se pueden dormir,
tú arrancando el motor de la excusa,
yo quedándome atrás,
pero sin saber salir.
La radio habla de un clima imposible,
de tormentas que nadie vio venir,
igual que nosotros cuando
juramos que esto no nos iba a romper así.
En tu espejo retrovisor mi cara parece otra
persona,
alguien que todavía cree que lo pendiente también es futuro.
Tal vez no era escapar,
era pedir tiempo sin saber cómo,
que era querer quedarnos en una
versión más fácil de nosotros.
Somos fugitivos de lo que sentimos,
de la palabra que tiembla al salir.
Si no me quedo sin promesas y aceptar que también puedo oler aquí.
Somos fugitivos,
pero el miedo ya sabe seguirnos la voz.
No hay ciudad no bastante lejos cuando el ruido viene de adentro,
cuando el problema somos los dos.
¿Saben qué es todavía?
Déjame quedarme un segundo más en este asiento,
donde huir y quedarse
se parecen demasiado.